Gorillaz

Circa 1952.

Álvarez era tipógrafo. Pasó por diarios como Noticias Gráficas, Crónica, La Prensa, Crítica... Participó activamente en varias huelgas, sin gremios de por medio. Él no estaba muy de acuerdo con la dinámica del paro -prefería el boicot- pero si era decisión de la mayoría lo aceptaba sin discutir.

Con la llegada de Perón, disentir ya no era una opción válida, con lo que las huelgas quedaron en desuso. Por otro lado el General unificó las oficinas de todos los diarios en un edificio del Bajo, de modo que su control fuera más sencillo.

Pero Álvarez tenía, además, otro problema: era radical -radical del 'Peludo', admirador de Palacios, a quien había conocido personalmente-. Y no era secreto.

Desde la muerte de Evita se cumplía en la imprenta un llamativo ritual. Todos los días, a eso de las 10 de la mañana, se interrumpía el trabajo, los empleados se ponían de pie y el capataz (un petiso hijo de puta, decía Álvarez) se acercaba a un altarcito y colocaba flores frente al busto de la difunta primera dama (las flores, cuenta Álvarez, eran pagadas por todos los empleados en un ítem específico que figuraba en el recibo de sueldo). Concluído el sencillo pero emotivo acto, se regresaba al trabajo.

Aunque conocía el método, Álvarez no había tenido el honor de experimentarlo porque cumplía el horario nocturno. Un día, sin embargo, le tocó en suerte reemplazar a un compañero y a eso de las ocho de la mañana se apersonó a la imprenta.

Se hicieron las diez. Otra vez entonces cesar el trabajo, ponerse de pie, observar al capataz colocar las flores.

Álvarez, sin embargo, no dejó de trabajar, permaneció en su silla y en ningún momento levantó la cabeza.

El capataz descendió del altar (petiso roñoso, decía Álvarez, si hasta le tuvieron que poner una escalerita porque no alcanzaba), atravesó la sala como una exhalación y entró en su oficina gritando:

- ¡Álvarez! ¡Conmigo de inmediato!

Álvarez se levantó y lo siguió, cerrando la puerta.

- ¿Sí? ¿Qué precisa, patrón? - le dijo.

- Usted se cree muy piola, ¿no, Álvarez? ¿Me quiere explicar por qué su falta de respeto?

- Estaba trabajando...

- ¿Ah, sí? Guarde todo, Álvarez, está suspendido por una semana.

- Muy bien, patrón - le dijo Álvarez, mientras giraba para salir.

- Ahhh... ¿se cree muy inteligente? ¡Que sean quince días! - gritaba el petiso.

- Como Usted guste, patrón. ¿Puedo irme ya?

El capataz lo miró. Suspiró y le dijo

- Hagamos una cosa, Álvarez. Dejémoslo como una advertencia, ¿le parece? No lo repita.

Álvarez salió. Esa tarde le comunicaron que regresaba al horario nocturno.

2

Mario Guillermo Álvarez, mi abuelo. Porque no te olvido.

Decepción

Después de semanas de dormir -al mejor estilo Bernies- un promedio de tres horas por día, me despaché con doce horas nonstop.

Así que me dije 'vamos a la facultad y después vemos de hacer algo, ¿dale?'*.

Y justo hoy no encuentro un bendito recital gratis.

Qué injusta la vida.


*sí, casi siempre me hablo en plural.

Principio tres

Nunca confíe en la gente que al utilizar un teclado de PC o similar, sólo ocupa dos dedos.

Ver el principio dos.

Más críticas

Flopa en Sitio Plasma el viernes 21/04 (invitados: Manza y Gabo Ferro). Y sí: parece delgada y frágil pero la muchacha empieza a cantar y es su voz, imponiéndose a todo. Canciones hermosas, redonditas, pero que se salen del a veces hueco cantito naïf de las intérpretes indie a las que estamos acostumbrados. Flopa es otra cosa: canta, y canta desde la madurez, no busca la complicidad de chica-triste-de-la-bond-street. No hay pose.

Los invitados estuvieron bien, aunque a Manza apenas se lo escuchaba. Con él interpretó el hit del disco Flopa-Manza-Minimal, Sonajeros (una maravilla que es autoría de la muchacha) y cantamos todos.

(Un par de veces se olvidó de las letras, es verdad. Pero tenía demasiada buena onda, así que con Gus van Sanatan coincidimos en declararla inimputable). Puntaje: 7,5 Apollonias.

Antes del show -y como bien destacó Eli, nos hicieron público cautivo-, estuvo Hernán recitando sus poemas, con mi ex-compañero de secundaria al mando del Theremin. Sana diversión para todos.

Fresquete. Desde Barracas, entonces, fuimos hasta el Bajo caminando y cantando tangos y me terminé de enfermar, con lo que el resto de la noche me encontró tomando submarinos y té con limón.

Nota color: ver a Jacobo Chizito Winograd en Exedra, conocido bar de gatos en Córdoba y 9 de Julio.

Todos de pie

En este espacio había un error tan grande con respecto al aniversario de la muerte de Jorge Luis Borges que no entiendo cómo se me permite seguir viva.

Una infinita demostración de cómo el corregidor puede ser corregido.

Gracias Gus van Sanatan por ponerme en mi lugar.

Diagnóstico

Hoy, mi ginecóloga:

- Bueno, aceptalo, sos muy particular. Sinceramente me causás gracia, todo termina siendo muy divertido con vos.

Yo, la verdad, no sé si alegrarme o preocuparme ante tamaña definición.

No puedo conmigo

Pibe - Me encanta cómo te quedan los anteojos.

Yo - Gracias.

Pibe - No, en serio. Sos muy linda y esos anteojos te quedan demasiado bien.

Yo - Bueno, gracias.

Pibe - Te tengo que decir algo más, y espero que no te ofendas.

Yo - Es muy difícil ofenderme. Pero igual fijate si es necesario... o si en realidad deberías llamarte a silencio.

Pibe - No, no, te lo tengo que decir.

Yo - Ok. Decime.

Pibe - Si te haría el amor, te dejaría los lentes puestos.

Yo - ...

Pibe - ¿Está mal?

Yo - Técnicamente, sí.

Pibe (con cara picaresca) - A ver... ¿qué está mal?

Yo - Se dice si te hiciera o te hiciese el amor, no si te haría el amor. Se usa el modo subjuntivo.

Pibe - Bueno, pero 'haría' es futuro.

Yo - No, no, querido. 'Haría' es condicional.

Principio dos

Todos los ferreteros son felices.







Ver el principio uno.

Lunes de super acción

Me levanto 5:30 hs. intentando, por una vez, llegar a las 8:00 a la insólita teórica en Ciudad Universitaria.

La preparación incluye calzado alto, porque mi metro cincuenta y cinco y mi contextura pequeña no me permiten alcanzar el pasamanos del techo en días aciagos, de colectivos llenos y tráfico inclemente.

Espero el 117 en la esquina de mi casa, con 19 personas más. Espero tanto, que ya sé que mi madrugón acaba de devaluar. Llegan varios colectivos juntos, también llenos, amagan no parar.

Consigo subir. Voy parada hasta Liniers, donde finalmente se desocupa un asiento. Me pongo a escuchar The Essex Green, enyoguizándome.

Me paro porque Beiró está cerca, conteniendo mis deseos de ahorcar a una señorita -que ni siquiera debe saber tocarse-, quien cree que soy una ilusión óptica e intenta ocupar el asiento que dejo libre pero conmigo en él.

El semáforo detiene al colectivo a metros de la parada, abre las puertas, no aguanto más y me bajo.

Veo venir al 28, servicio rápido -si lo alcanzo llego, si lo alcanzo llego-.

Corro cruzando la calle, el semáforo está a punto de cortar.

Se va la música, ruidos.

¡El cierre zafado de la maldita mochila se abre y deja caer todo -TODO- sobre la calle! Vuela el mptrito (que arreglé hace dos meses), las pilas recargables, los discos, la cartuchera, el almuerzo. Yo estoy ahí intentando juntar todo mientras los autos me esquivan y zumban alrededor y un grupo de estudiantes secundarios se cae al suelo de risa a mi costa.

Logro regresar a la vereda, un comedido me acerca, solícito, una pila que había quedado bailando en la calle. Tengo ganas de llorar, de volverme a mi casa, porque, es verdad, no perdí nada, el aparato funciona pero ni siquiera puedo cerrar la fucking mochila.

Finalmente cierra, paro al 28 que, repleto, intenta escapar. Hacemos lo que siempre: subimos por atrás.

Entro al aula, jadeante. El profesor levanta la vista y me pone mala cara, como acusándome por la interrupción, por la llegada tarde. Vaya uno a saber.

Pero convengamos algo:

a) si mi vida fuera una película de Tarantino, yo salgo del aula, subo al tercer piso, entro a algún labo, me llevo el sulfúrico 98 % v/v y los rocío a todos, como si de agua bendita se tratara.

b) si fuera una película de Spielberg, le contesto al profesor de forma justa y lastimosa, despierto alguna lágrima, todos me terminan aplaudiendo y el emérito me pide disculpas.

Pero no. Mi vida es una mala película de la Coca Sarli: mala calidad, mal sonido, a veces un glamour bizarro. Una historia patética. Buenas lolas, eso sí, pero nada de sexo.

Belleza

Recomiendo con gran ahínco: visiten esta página.

Sed

Sí, claro que me tomaría una cerveza.

Pero sólo si estuviera derramada sobre tu cuerpo y yo pudiera beberla de a sorbitos.

Principio uno

Si fumás cigarrillos Philip Morris seguro que sos fana del rock nacional.

Corolario: Te gusta mucho La Bersuit, en especial.

Críticas

Buenos Aires y el otoño es una hermosa combinación. Estuve moviéndome un poco y esto fue lo que ví:

UNO. Mi Tortuga Montreux en La Cigale (23/03) El sonido no era el mejor y había demasiada gente, pero me gustó mucho el recital. Canciones chiquitas pero cuidadas, acercándose algunas veces al tango, otras al rock pero sin salirse del hermoso formato canción... Recomendable. Puntaje: 6,5 Apollonias. El 25/04 se presentan en el Auditorio de Radio Nacional, y la entrada es dos alimentos no perecederos. Si están por ahí, péguense una vueltita.

DOS. Alvy Singer y Pablo Dacal en Radio Nacional (28/03) Abrió Alvy Singer con su pequeña orquesta y sonó prolijo y ajustado (El Auditorio de Radio Nacional es famoso por su excelente acústica). Muchas de las canciones versaban sobre rupturas y separaciones y, como bien observó Gus van Sanatan, sabían de lo que estaban hablando. Muy agradable. Puntaje: 7 Apollonias. La orquesta de Pablo Dacal, aunque en la misma línea que la de Alvy Singer, llegó para aportar algún que otro matiz. A priori suena más improvisada, pero rezuma frescura y parece la más honesta combinación de una inmensa suma de referentes (las viejas orquestas de salón, el quiebre de voz de Calamaro, un poco de elegancia retro y brit pop, algo de Sergio Pángaro, y los trabajos de Squirrel Nut Zippers). Como atracción extra invitaron a Ramón Ayala a interpretar su clásico del folklore, 'El Cosechero'. Cerraron con una versión absolutamente cool de 'Fue lo mejor del amor' de Rodrigo. Puntaje: 8,5 Apollonias.

TRES. Gabo Ferro y Coiffeur en Sitio Plasma (31/03) El muchacho revelación 2005 primero: canciones chiquititas y hermosas en un intérprete muy interesante aunque excesivamente tímido. Parece un poco desnudo y solito mientras canta, dan ganas de abrazarlo y decirle que no se preocupe, que todo va a estar bien. Música para escuchar mientras ordenás o escribís en alguna tarde de otoño. Un café con leche. Puntaje: 7,5 Apollonias. Gabo ya es, en cambio, un veterano del indie. Aunque su única compañía sea la guitarra parece no necesitar nada más. Bueno, su guitarra y su increíble voz, capaz de pasar del más afinado falsete a un grave y terrorífico grito. De nuevo letras tristes -parece que somos varios los que andamos así- pero exquisitas. Coiffeur y Flopa subieron a tocar algunos temas con Gabo, en lo que fue un recital muy bonito. Puntaje: 8 Apollonias.

Esto es todo por ahora.

PD: Dacal, lo que quieras, eh. Podemos tomar un café, ir a ver muebles por Av. Belgrano o retazos por el Once. Lo que quieras.