Aire

El responsable en arrimarnos a todo fue Lu, que había traído de las europas -si mal no recuerdo-, Virgin Suicides y Moon Safari, en una caja incómoda y hermosa. El enamoramiento no fue casual: eran Air y era Lu, que fue el primero en un montón de cosas.

El disco de Virgin Suicides vino pegado a la peli. O, para mí, quedó pegado a la película. Una historia maravillosa, un film que me deslumbra pero que, por esas cosas de la vida, nunca vi entero -siempre desde el mismo lugar, Cecilia acaba de morir y quedan las cuatro hermanas.

Pero no es sólo eso. Playground love era nuestra canción con A., mi primer gran amor. Ahora que está de moda, confieso que fue el último lento que bailé. Con él, los dos en el living de su casa, tratando de no hacer ruido. Era la cuarta vez que salíamos y la primera que me invitaba al departamento en el que vivía con su familia.

La película me puede. Mal. Las otras cosas que hizo Sofía Cóppola no tanto, pero Las Vírgenes Suicidas es una maravilla.

Entonces hoy es viernes, y por motivos que no vienen al caso se pinchó un plan, y vengo a cenar a casa -que es la casa de mi madre, que es la casa de mi hermano-, pero ahora que estoy vieja igual me contento con que haya unas empanadas de carne y una cerveza.

Y encuentro justo esta película, y recién se murió Cecilia. Entonces me tomo toda la cerveza sola en la cocina y me como cuatro empanadas. Para el momento del baile, Rusia (mi perra), llora. Entonces, como me encuentra en un momento raro, a la vez triste y encantada y entonada, en lugar de gritarle el clásico '¡A cucha!', me levanto y le hago unos mimos. Ella pone todo su cuerpo peludo que debe pesar lo que mi cuerpo, y lame mis manos y mis brazos mientras la acaricio.

Cuando me canso la despido, y sigo mirando. Por suerte me ahorro lo de Lux despertándose en el campo de fútbol americano sola y confundida. Como soy una jodida, me lavo las manos y los brazos para quitar cualquier resabio de saliva perruna.

Me agarra frío, enciendo una hornalla y me caliento.

Aquí un escritor medianamente virtuoso daría un giro final más o menos nostálgico, y cerraría la crónica. Yo no puedo hacer eso porque a mí no me salen las cosas así, redonditas. Cuando me sequé las manos en la hornalla me quemé todos los pelos del brazo, y me dí cuenta cuando el olor era ya insostenible.

Un litro de cerveza en una persona de mi tamaño debe ser mucho.

.

Y que no se me cumpla ninguno

En estos últimos días tuve sueños muy muy raros...

.

UNO. Teníamos que bañar al gordo Porcel (q.e.p.d.), entonces el tipo se tiraba desnudo en la calle, sobre el asfalto, y tres o cuatro personas lo manguereábamos. Una imagen horrible.

DOS. Me empezaba a picar la cabeza, producto de una pediculosis galopante -y lo más curioso es que nunca sufrí el flagelo, ni siquiera cuando chica. Aterrada, lograba capturar a uno de los bichitos y, al mirarlo con detenimiento, caía en la cuenta de que en realidad no se trataba de un piojo, sino una vaca de proporciones infinitesimales. Sí, una vaquita en miniatura, ¡viva! Al repetir la operación iba sacando otros animalitos: caballos, toros, perros, cebras, conejos. Todos salían de entre mis cabellos y yo los ordenaba sobre una mesa sin saber muy bien qué hacer.

TRES. Vamos a almorzar tallarines caseros a lo de mi abuela Carmen. Suena el timbre, y aparece Lito Nebbia, quien vaya uno a saber cómo estaba invitado al evento. Me pongo contenta y nerviosa, y luego de los saludos de rigor le digo la siguiente estupidez:

Yo - Che, Lito, Los Gatos eran geniales, pero eso de 'Chica del paraguas, cierra tu paraguas...' fue re ladri, ¿no? Cada vez que la escucho me acuerdo de la canción de 2 Minutos 'Miro por la ventana, es un día gris. La lluvia que cae sobre el cemento gris' ...*

Lito - Sí, totalmente.

Un capo, Lito.

.

*Sí, ¡por dios! ya sé, ¿cómo voy a comparar a 2 Minutos con Los Gatos?

.

..

Mediocampo

Yo - Ayer, ni bien terminó el discurso de Cristina, te llamé a tu casa

para charlarte del conflicto pero me daba ocupado.

Natanael - ¿Y de qué me querías hablar?

Yo - Estoy sacada, los odio a todos, voy a salir a quemar campos.

Natanael - Estás cada día más peronista vos...

Yo - No, soy gorila pero no soy obtusa.

Yo - Ayer, ni bien terminó el discurso de Cristina, te llamé a tu casa para charlarte del conflicto pero me daba ocupado.Natanael - ¿Y de qué me qo - Estoy sacada, los odio a todos, voy a salir a quemar campos.Natanael - Estás cada día más nista vos...Yo - No, soy gorila pero no soy obtusa..

Desde que empezó el problema del campo que intento escribir algo conciso y honroso sobre mis ideas, pero no puedo evitar caer en un berenjenal de cuarta, en el que termino gritando consignas idiotas y frases hechas, más cercanas a la arenga futbolera que a otra cosa. Y aunque este es un espacio personal y arbitrario, absolutamente subjetivo, hay cosas con las que me pongo más seria, que trato con más cuidado -por moral, por karma, qué se yo.

.

La lectura mediática del conflicto es tramposa porque permite sólo dos veredas: a favor (y entonces uno es pro-terratenientes, pro-modelo de país agroexportador) o en contra (y eso te convierte en kirchnerista y compañero de Moyano). Pero ya Diéguez lo explicó mejor.

.

Lo que quiero decir es otra cosa, algo más de borde, digamos. La clase media, como sector socioeconómico, me sigue sorprendiendo. Se pliega al reclamo del campo y, relamiéndose, corre voces de 'este gobierno no llega al mes de julio' y '¡Que se vaya!' de un modo tan asqueroso que da náuseas. Yo no voté a Cristina, pero como habito en la Argentina espero que su mandato sea fabuloso, porque eso beneficiaría a todos, ¿no?

Para la clase media, sin embargo, no. Ellos no la votaron (permítaseme esa generalización) y la idea de que los gobierne alguien a quien desprecian los pone locos; prefieren que el país colapse, que haya paros generales y saqueos y que el presidente elegido por voto popular tenga que abandonar el gobierno sin terminar el mandato, casi como los chicos caprichosos que no saben perder.

Desde que soy muy pequeña que escucho a Padre decir 'Bueno, malo, pésimo, genial, no importa. Que el gobierno constitucional termine el mandato. Que los aten al sillón de Rivadavia, pero que terminen. Es la única forma de mejorar'.

.

Pensé, no obstante, que con toda la mochila histórica se había aprendido algo, pero no: la clase media sigue siendo golpista.