En sepia

UNO. Tengo una obsesión rayana en la locura con las cosas viejas, y especialmente con las fotos. No puedo entender, bajo ningún concepto, que alguien las tire.

No me convencen tópicos del estilo 'recuerdos dolorosos' o 'no conozco a los que aparecen' o similares.

Einstein ha dejado en claro que tal vez sean posibles los viajes hacia el futuro, pero nunca hacia el pasado. Una foto, entonces, es un testigo único de un momento que fue y que nunca se repetirá.

Una manera de ganarle al tiempo.

Especialmente me gustan las fotos en blanco y negro: cuentan cosas de una época que no viví, y, a riesgo de sonar anacrónica -lo soy-, suelen ser más estéticas que las modernas.

DOS. A mediados de 2002, una nena encuentra unas cajitas de cartón, cilíndricas, tiradas en la calle. Dentro de las cajas, negativos de fotos. Ella los reconoce porque su padre es fotógrafo, y las lleva a casa.

Entre imágenes de una familia en la playa, hay un rollo de negativos en blanco y negro que va a contar otra historia. Una historia que ocurrió alrededor de 1940: unos hombres van de visita a una casa de mujeres.

En una época en que la búsqueda de favores sexuales en lupanares era práctica común pero a la vez tabú, llama la atención que alguien quisiera dejar testimonio de este tipo de excursión. Pero están ahí, como un fotograma: la llegada, el saludo con las mujeres, sexo y despedida.

Muchos años después, sin embargo, el secreto se hizo público y el hallazgo una muestra fotográfica.

LUPANAR, BUSCANDO A CLARA BETER
Fotografías prostibularias (circa 1940)
Desde el 28/07 al 14/08
Espacio Ecléctico
Humberto Primo 730 - San Telmo
Ma-Vi 12 a 20, Sáb-Dom 15 a 20.

Memorias de la segunda infancia

Desde los 4 hasta los 13 años, aproximadamente, viví en un departamento del tristemente célebre Lugano I y II. Un barrio culpable, si se quiere, de reunir a muchísima gente de clase media baja en un espacio muy reducido. Nada más.

El punto es que hoy, obligada a pasar cerca por un trámite en el registro (en Av. Roca), me di una vuelta por el edificio que fue mío durante tantos años.

Muchos recuerdos juntos, una sensación... extraña. Las cosas están más pequeñas que en mi memoria, donde todo era grande, espacioso. Algunos cambios son visibles: la puerta de entrada, que era de vidrio doble hoja, ahora es pequeña y de madera. La vereda ancha, que solía ser un jardín, es un mazacote de cemento. La fachada, siempre despintada, está totalmente recubierta con una cerámica que recuerda a hospital, a pabellón.

Padre solía pasar horas en el estacionamiento, arreglando los mil achaques de la vieja camioneta. Un espacio que antes era inmenso y hoy observé minúsculo.

Tengo recuerdos muy feos de esa época: el incendio, cuando tuvimos que pasar de lado a lado por una cornisa, a una altura de 10 pisos...

El hobby de la gente del barrio era -en ese entonces, al menos- tirarse por la ventana.

Por otro lado Padre y Madre aún se amaban y éramos pobres pero vivíamos felices: la infancia, los ochentas, la primavera democrática...

Bueno, caminé por el barrio y, aunque por un momento sopesé la posibilidad de pedir permiso para pasar al viejo 10º C, lo juzgué muy fílmico. Además existe un límite sano de añoranza, lo demás es masoquismo.

Me voy. Subo al 117, echo una última ojeada alrededor: en el lugar donde estaba la biblioteca en la cual leí los primeros clásicos ahora hay un ciber.

A veces me parece que hay un punto en el que hay que dejar atrás algunas cosas, si se pretende mirar hacia adelante con algo de optimismo. -En realidad no sé ni qué quiero decir con esto-.

Ha sido un día extraño. Badly Drawn Boy ha sabido acompañar y fomentar la velada melancolía que intento (sin éxito) ocultar.

Culpas

Mirando La Liga (otro programa más en la línea de herederos de Polosecki, Castro y Pauls), encuentro una nota curiosa. En el programa pasado, muestran, habían charlado con unos hermanitos que, después de ir al colegio, hacen malabares en Palermo, frente a los autos, a cambio de monedas para arrimar a la casa.

Parece ser que durante los días siguientes, varias familias se comunican con el programa y, conmovidas, quieren acercarle bicicletas y ropa a estos chicos que se ven obligados a trabajar para sobrevivir.

Entonces la nota de esta semana muestra a uno de los conductores visitando una por una a las familias que, solícitas e indignadas por la realidad de los chiquitos, van donando las cosas.

En el final, la alegría de los pibes y el agradecimiento a los benefactores.

Yo no sé. Digo, puedo estar equivocada, pero no dejo de repetirme, como un mantra, mientras los miro irse en las bicicletas 'lava rápido las culpas la clase media...'

Las partes del todo

Primer día de cursada de Física II y yo, para variar, no conocía a nadie.

Ava viaja conmigo en el colectivo, entramos juntas al aula, y se sienta cerca de mí. Traba conversación con un chico. Hablan de Radiohead, se preguntan si Yorke es gay. Conozco la respuesta y a partir de una charla banal como pocas logro hacer buenas migas con ella.

Transcurre el cuatrimestre y nos convertimos en compañeras de estudio, aunque lo que hacemos fundamentalmente es hablar de música -de más está decir que ninguna de las dos aprueba la materia-.

(Una historia paralela: sin que nosotras lo supiéramos, el Hermano de Ava tocaba en la banda de un amigo mío).

Después los caminos nos separaron... sólo en parte. Continuamos encontrándonos en colectivos, recitales, algún pasillo de la facultad, o en bares.

Desde hace algún tiempo (que no puedo precisar), Ava es la musa del Zombienauta.

El viernes pasado este muchacho convidó a los presentes con un ramito de canciones hermosas como hace rato no escuchábamos.

El cd que el Zombienauta me regaló -¡gracias!- está dedicado a ella. Y dice: 'Este disco está dedicado a Cecilia Martínez. Gracias por encender la chispa del amor en mi alma perdida.' Qué maravilla.

Interesados: Pueden bajarse canciones del Zombienauta de www.zombienauta.com.ar, o visitar la buhardilla de Ava, linkeada aquí al lado.

El poder de la música

Hoy, por ejemplo -y esto me pasa seguido-. Iba caminando sin prisa, escuchando canciones pop... Y no me sentía para nada triste. Es más: en ese tipo de instantes creo que soy una persona afortunada y que tengo a mi alcance las herramientas para lograrlo todo. Que no tengo motivos para quejarme: no soy estúpida, no soy fea, no soy gorda, no soy hippie, no soy frígida, no soy de derecha...

Que sí, que desde ahora las cosas pueden empezar a cambiar. Que el mundo me va a conocer...

Claro que, como todo disco, en algún momento terminó y volví a ser la loser de siempre.

Agenda

En un servicio más a la comunidad, puedefallar informa que:

1) Francisco Bochatón toca el miércoles 20 de julio (hoy) en El Dorrego, dorrego y zapiola, a las 20 hs. con entrada libre y gratuita.

2) El Zombienauta -un amigo de la casa- se presenta este viernes, 22 de julio, a las 22 hs en Muy París (Rodríguez Peña 1032). La entrada es también gratuita.

Nos estamos viendo.

Vacaciones de invierno

Niños en las calles, en las veredas. Niños en las plazas, en los parques, en los paseos.

Niños en negocios, bares, bancos, galerías, shoppings, supermercados.

Niños en subtes, colectivos, trenes y bicicletas

Más niños en la tele, en los teatros, en cines, en bibliotecas.

De todos, los niños envueltos son definitivamente mis preferidos.

Bienvenido

Una vez -hará cosa de diez años atrás- lo sorprendí con 7 (¿o eran 9?) chicles bazooka de menta apelotonados en la boca.

En otra ocasión corría, saltaba y cantaba solo, por la calle.

El sábado compartí con él, a eso de las 6 de la mañana, rodajas de salamín picado fino y canciones para chicos de Calcanhotto. Antes de irme vimos juntos un par de películas porno porque, según dijo: 'cada tanto hace bien ver una buena porno'.

Cada una de las personas que lo conocen tienen una opinión distinta sobre él. Algunos piensan que es brillante. Otros, que es divertido. Los más, que está sencillamente loco.

Yo prefiero ahorrarme los juicios de valor, porque nunca se sabe cuándo se puede necesitar una feta de salame a altas horas de la madrugada.

Rebautizado como Natanael, en aguafuertes castrenses, llegó a la blogósfera para quedarse.

www.natanael.blogspot.com, y júzguelo Ud. mismo.

All you need is love (?)

Simon: Te quiero.

Melvin: Sería el hombre más afortunado si eso fuera suficiente para mí.


De Mejor imposible.

Yo soy

Releyendo algunos posts, y luego de un breve revisionismo, caí en la cuenta de que utilizo mucho la expresión 'pero no.'

Así, definitiva, oración unimembre digamos.

Y creo que es una ajustada definición de mí.

De ahora en más, cuando alguien me pregunte cómo soy, le voy a contestar: 'Yo soy sí. Pero no.'